Ce n'était qu'un jour comme les autres, une pluie banale, un coin de rue ordinaire, un passage clouté sans histoires. Mais c'est là qu'Henri Cartier-Bresson va photographier Alberto Giacometti qui traverse la rue d'Alésia. Les deux hommes vont déjeuner ensemble. Et c'est là, en cette fin de matinée d'automne 1961, entre l'atelier du sculpteur (voir photo p. 52) et le restaurant, que le miracle s'est une fois de plus accompli. L'objectif a fixé l'instant fugitif. A côté de l'évidence de l'image, les mots peuvent paraître maladroits, empesés, flous.

Des « instants fugitifs » comme celui-ci, Cartier-Bresson en a saisi beaucoup. Et si on célèbre cette année le centenaire de sa naissance, ses photos, elles, sont éternelles.

Rien, pourtant, ne prédestinait ce descendant d'une famille de la grande bourgeoisie industrielle à devenir « l'Sil du siècle », comme l'a surnommé Pierre Assouline, l'un de ses biographes. Et personne ne saura, comme lui, allier une telle intensité à une telle spontanéité. Cartier-Bresson n'utilisera qu'un seul type d'appareil, un Leica. Jamais de flash. Jamais de couleur. Jamais de grand angle. Jamais aucun recadrage. Mais un flair formidable pour être au bon endroit au bon moment : en Inde, il rencontre Gandhi quelques heures avant son assassinat. En Chine, il assiste aux derniers soubresauts du Kuomingtang et à l'entrée de l'armée de Mao dans Pékin. Quelques mois après la chute de Staline, il est le premier Occidental à photographier l'URSS.

« L'aventurier en moi se sentit obligé de témoigner des cicatrices du monde »

L'Sil de Cartier-Bresson a été aiguisé par la peinture qu'il a apprise dans l'atelier d'André Lhote, peintre fort honnête qui lui répète « qu'il n'y a pas de liberté sans discipline ». Henri va y acquérir un sens aigu de la géométrie, qui fera de lui un virtuose du cadrage. Il fait la connaissance de René Crevel, avec lequel il fréquente les surréalistes et participe aux réunions du groupe, « toujours en bout de table, où il écoute plus qu'il ne participe », mais où il croise Breton, Ernst, Dalí, tout en rêvant d'évasion.

En 1931, il débarque en Côte d'Ivoire, où il réalise ses premiers clichés. Curieux, ce passage de la peinture à la photographie ! Cartier-Bresson a vu par hasard dans un journal une photo qu'il n'oubliera jamais : elle représente trois enfants noirs, à contre-jour, qui jouent dans les vagues du lac Tanganyika. Elle a été prise en 1929 par un reporter hongrois, Martin Munkacsi. Par sa spontanéité, son harmonie, sa retenue, cette photo est l'image de la vie. Cartier-Bresson ne s'en séparera plus.

Cette passion toute neuve pour la photographie est encouragée pendant l'été de 1932 à Marseille où HCB achète son premier Leica : « L'aventurier en moi, confiera-t-il, se sentit obligé de témoigner des cicatrices du monde avec un instrument plus rapide qu'un pinceau. » Il se promène en Italie, en Belgique, en Espagne, qui n'étanchent pas sa soif du monde, mais lui offrent le décor de ses premières grandes photos. Il ne voyage pas, mais « habite les pays » qu'il visite pendant de longs mois, sans se demander quand il rentrera, corps et âme disponibles, le regard en alerte, le doigt sur le déclencheur : « Je marchais toute la journée l'esprit tendu, cherchant dans les rues à prendre sur le vif des photos comme des flagrants délits », racontera-t-il plus tard. Leica en bandoulière, le titulaire de la carte de presse n° 3112 ne cesse de parcourir l'univers. Puis c'est la guerre, Cartier-Bresson est envoyé au front, fait prisonnier. Il s'évade en 1943. A la Libération, il photographie l'épuration, le village martyr d'Oradour-sur-Glane, il accompagne l'armée française qui entre en Allemagne. Il apprend alors que l'Amérique, où son &156;uvre a toujours été bien accueillie, mais qui le croit mort, a décidé de lui rendre hommage lors d'une grande exposition « posthume » au MoMA de New York. Il traverse l'Atlantique pour montrer qu'il est bien vivant et inaugure l'exposition en 1947. C'est d'ailleurs au MoMA qu'avec ses amis Chim Seymour, Robert Capa et William Vandivert, il fonde l'agence Magnum, première coopérative de la profession. La ronde reprend (Bali, Moscou, Pékin, La Havane, Tokyo, New York), jusqu'en 1970, où Cartier-Bresson décide de tirer sa révérence. A-t-il le sentiment que le photojournalisme a jeté ses derniers feux ? A-t-il envie de revenir au dessin et à la peinture ? Les deux, sans doute.

Dans un petit livre qu'il a consacré à son travail, Henri Cartier-Bresson a placé en exergue une citation du cardinal de Retz qui pourrait aussi être la clé de son travail de photographe : « Il n'y a rien en ce monde qui n'ait un instant décisif. » Dans chaque scène que HCB a photographié, il y avait un petit, un tout petit centième de seconde où la vérité éclatait. Dans ce court moment, les attitudes, les gestes, les regards, s'harmonisaient, s'équilibraient. Avant, c'était trop tôt. Après, c'était fini. C'est toujours à ce moment précis, entre les deux, que Cartier-Bresson déclenchait son objectif.