Une comète de l'Histoire. Son règne - stricto sensu - n'a duré que dix ans. C'est peu. Pourtant, Napoléon Ier a frappé les esprits, marqué les mémoires. Trajectoire aussi époustouflante que fulgurante. Deux siècles après, il fascine toujours. Selon l'historien Jean Tulard, on a publié plus de livres à son sujet qu'il ne s'est écoulé de jours depuis sa mort. Il a inspiré les plus grands : Dumas, Hugo, Stendhal, Byron, Pouchkine, Tolstoï... Qu'une plume s'empare du mythe et son succès est garanti : Patrick Rambaud, prix Goncourt 1997 pour La Bataille, ou Jean-Paul Kaufmann, auteur de La Chambre noire de Longwood, sont là pour le prouver. Même chose pour les musiciens (de Beethoven à Tchaïkovski), au cinéma (700 films, dont ceux des frères Lumière et d'Abel Gance), à la télé (plus de 300 émissions) ou dans la presse, avec des magazines à lui seul dédiés, comme La Revue Napoléon ou Napoléon Ier.

En cette période de bicentenaire impérial, on ne compte plus les événements qui lui sont consacrés (lire notre encadré p. 31). Aucun compartiment de la société n'est épargné. Le moindre bibelot lui ayant appartenu affole les enchères, dope les ventes. Fétichisme absolu. Des scientifiques de réputation internationale procèdent à l'analyse toxicologique de ses cheveux pour déterminer s'il a été empoisonné à Sainte-Hélène et s'affrontent de conférences en symposiums. D'autres militent pour l'exhumation de son corps aux Invalides, persuadés que ses geôliers anglais ont effectué une substitution de cadavre. A l'Ecole de guerre, on dissèque ses batailles, et des officiers du CDEF (Centre de doctrine d'emploi des forces) de l'armée de terre font le voyage à Waterloo. But : étudier la défaite de 1815, afin d'en tirer la substantifique moelle pour les combats de demain.

Plus surprenant : le phénomène des reconstitutions historiques. A dates fixes et plusieurs fois par an, des passionnés de Napoléon se réunissent pour rejouer les batailles de l'épopée impériale. De tous horizons, de tous âges, de tous sexes. Geneviève Carrier appartient à l'un des ces groupes : le premier bataillon de chasseurs à pied de la Vieille Garde. « Nous sommes tous bénévoles, explique-t-elle. Toutes les professions sont représentées, du docteur à l'ouvrier. Ce que nous avons en commun, c'est le goût de l'Histoire. Le plus grand soin est ainsi apporté à la confection des uniformes (chez un maître tailleur de l'armée), à la reproduction ou à l'acquisition des armes (sabre briquet et fusil modèle 1777 modifié an IX). Le moindre bouton, shako ou plumet doit être conforme au règlement. Ce qui n'est pas donné : le coût moyen d'un uniforme complet est de 1 500 euros - sans l'armement. Imaginez les reconstituants de l'artillerie qui doivent se procurer et transporter leur canon Gribeauval ! Moi, j'ai moins de problèmes : je suis la vivandière du bataillon, celle qui suivait les soldats dans leurs pérégrinations. »

Cette année, Geneviève Carrier et son bataillon espèrent participer aux bicentenaires de l'entrevue d'Erfurt (Allemagne) en septembre et de la bataille de Bailén (Espagne) en octobre. Car la reconstitution historique n'est pas un hobby franco-français. Bien au contraire. Pour les 200 ans d'Austerlitz, en 2005, près de 4 000 aficionados s'étaient donné rendez-vous en Tchéquie. Ils venaient du monde entier : Russie, Etats-Unis, Australie, etc. Et les organisateurs de ces manifestations ne plaisantent pas, comme en attestent les consignes adressées à l'Union russe de reconstitution historique, à l'occasion de l'anniversaire d'Eylau, en février 2007 : « Nous exigeons de la part des participants la discipline militaire la plus stricte et l'obéissance aux ordres du général en chef commandant cet événement, Oleg Sokolov. » Farceurs, s'abstenir...

Cet engouement international pour l'empereur des Français, mélange de fascination-répulsion, illustre bien sa dimension universelle. Bernard Petit, ex-président du Souvenir napoléonien, l'a constaté à chacun de ses déplacements à l'étranger : « On trouve des associations napoléoniennes sur tous les continents. Son aura est immense, y compris dans les lieux les plus improbables. Au Japon, par exemple, un cycle de trois expositions sur Napoléon a attiré 15 millions de visiteurs et fait la une des plus grands journaux de Tokyo. » Même les Anglais sont aimantés par les faits et gestes du « général Bonaparte » (seul titre qu'ils lui aient jamais concédé). En témoigne, par exemple, le succès de la saga de Bernard Cornwell (éditée en France chez Nimrod), qui met en scène Richard Sharpe, officier britannique engagé dans la lutte contre l'« Ogre » (affectueux surnom de Napoléon outre-Manche) : plus de 12 millions d'exemplaires vendus et une moyenne de 500 000 lecteurs par opus !

Par comparaison, et c'est ici l'un des grands paradoxes napoléoniens, le traitement officiel réservé à Napoléon en France est bien timide, pour ne pas dire frileux. Comme s'il dérangeait les autorités politiques. Le cas de Paris (dont il voulait faire « non seulement la plus belle ville qui existât, la plus belle ville qui ait existé, mais encore la plus belle qui puisse exister ») est flagrant. « Voilà une ville qui, dans sa forme actuelle, doit presque tout à Napoléon, note Bernard Petit : la numérotation des rues, les arcs de Triomphe, la colonne Vendôme, le palais Brongniart, la Comédie-Française, le musée du Louvre, la Madeleine, plusieurs ponts, le canal de l'Ourcq... Et il n'y a même pas de boulevard ou d'avenue Napoléon, juste une rue Bonaparte ! » Et que dire de la célébration plus que discrète - c'est un euphémisme - du bicentenaire du sacre (les Te Deum en son hommage furent refusés à la cathédrale Notre-Dame) et d'Austerlitz (un dépôt de gerbe de Michèle Alliot-Marie, alors ministre de la Défense, en Moravie et place Vendôme) ? Dans le même temps, Paris envoyait la Marine française à Trafalgar, près de Cadix (Espagne), parader avec la Royal Navy pour commémorer la victoire de Nelson, en présence d'Elisabeth II. Shocking, isn't