La connaissance qu'ont les hommes de leurs semblables procède par bonds, comme les petits lapins dans la garrigue emperlée de rosée lorsque s'éloigne la nuit étoilée. Des innombrables cumulets d'esprit que fit Pierre Desproges, de 1967 (date à laquelle cet ancien courtier en assurances-vie et en poutres en polystyrène expansé entra au journal L'Aurore) à 1987 (date à laquelle le cancer lui ôta le goût du pain), les éditions du Seuil font aujourd'hui le seul pavé que l'on puisse jeter à la figure de l'autre sans encourir son courroux, voire sa douleur. Avec sa jaquette rose métallisé et ses 2 kilos de papier, Tout Desproges est une véritable panacée. Mieux que le Promil et le Lexozac, l'oeuvre complète de ce Pantinois est LE médicament universel que nous attendions tous et dont nous réclamons, sans plus tarder, le remboursement par la Sécurité sociale. Comme chaque spécialité pharmaceutique, le Tout Desproges est aussi pourvu d'une notice d'utilisation. La voici, la voilà :

Présentation. En volume, à lire de gauche à droite et de haut en bas, mais aussi sous forme audiovisuelle grâce à un DVD glissé dans la couverture et qui réunit une dizaine des sketchs les plus fameux de l'auteur.

Composition. La substance active est de l'insolence pure. Les autres composants sont : rire, humour, causticité, lucidité, tendresse, loufoquerie, curiosité, persiflage.

Qu'est-ce que « Tout Desproges », et dans quel cas est-il recommandé ? Tout Desproges est un gros volume de 1 450 pages réunissant, sous une couverture lavable, comme son nom l'indique, les oeuvres complètes de Pierre Desproges.

Tout Desproges est à la fois un anxiolytique puissant, un laxatif spirituel, une cure complète de vitamines et un traitement total contre toutes les formes d'absolutisme, de bien-pensance et de dictature. Il peut aussi être très utile contre les morsures des imbéciles, les piqûres de l'ego, les brûlures du mépris, les entorses à l'honneur, les attaques de paranoïa, les crises de foi, les pouacres, les cuistres, les « Tout est en rayon, madame ! », les « Z'avez pas lu la pancarte ? », les syndics véreux, les hommes en manches courtes, les petits chefs, les grands cons, les faisans et les malfaisants, les parents d'élève, les copropriétaires, la plupart des chauffeurs de taxi, les guichetiers de tout acabit, les merdecins spécialistes ou non, et certains conducteurs de bus qui préfèrent bouffer leur volant plutôt que de vous laisser descendre 3 mètres avant l'arrêt prévu alors que vous avez une jambe dans le plâtre et qu'il fait chaud, vu qu'on est en août.

Précautions d'emploi. Comme tout désinhibiteur du zygomatique, Tout Desproges peut occasionner des crampes mandibulaires ou le hoquet. Son utilisation en présence de tiers peut agacer : un individu qui s'esclaffe ou hennit de joie tout seul dans son coin est souvent horripilant.

Effets secondaires. L'effet « banane » ou sourire béat d'une clavicule à l'autre peut être observé, ainsi qu'une légère tendance à se payer la tête de son voisin. Ces symptômes, s'ils sont observés, ne sont pas prêts de cesser et ne feront que croître et embellir. Alors, autant poursuivre la lecture.

Lecture ou feuilletage d'autres livres. Veuillez indiquer à votre libraire si vous lisez ou avez lu récemment d'autres écrivains, notamment Philippe Delerm, Katherine Pancol, Alexandre Jardin ou Christian Bobin, l'ultra-consensualité de ces auteurs pouvant, au contact de la vivacité de Desproges, provoquer des crises d'urticaire, des migraines tenaces ou, a contrario, des somnolences.

Posologie. Tout Desproges doit être consommé à la demande, dès qu'une saute d'humeur se profile, dès qu'un mal-comprenant vous escagasse, dès qu'un inconfort moral vous taraude, ce qui revient à dire : tout le temps. Certains conseillent des cures d'un mois. Nous, on dit qu'il est bien plus malin de le poser sur sa table de nuit ou sa serviette de plage pour en déguster un petit peu chaque jour.

Que faire en cas de surdosage ? Les signes du surdosage sont généralement : une gaieté inhabituelle, une insolence accrue, une manière inédite de se ficher de tout. Si vous présentez ces signes particuliers, surtout continuez : la vie est courte !