Départementale du bonheur ? Vous allez rire. Jaune. Lorsque vous allez vous retrouver dans les gorges du Cians, il y aura bien un moment où vous allez nous maudire. Comment cela ? Nous entraîner dans une baston de montagnes, une peignée de pics et d'arêtes, une bagarre de RER ? C'est clair, il y a eu du grabuge. Une rivière (le Var) a fait le ménage. Vocable poétique car ce torrent teigneux a défoncé, évidé et percuté du relief, dont on a l'impression qu'il sort du tambour d'une machine à laver. Bien connu des services de police géologique, le Var appartient à la racaille du genre : « C'est un vilain torrent », dit de lui Horace de Saussure (1740-1799). Autre témoin à charge, un siècle plus tôt, Vauban percute lui aussi frontalement : « Ce gueux, ce fou... » Le dossier est chargé : excès de vitesse à répétition. Alors que la Seine se prélasse dans des inclinaisons de 0,60 mètre par kilomètre, le Var, ce courtaud (111 kilomètres) est un saignant : 16 mètres par kilomètre. Autre relevé à l'éthylotest, son débit peut passer de 18 mètres cubes par seconde à 3 000 mètres cubes lors de colères telluriques.

Et vous voilà, sur la départementale 28, à vous demander ce que vous faites sur cette route exaltée. Elle ne ferait de vous qu'une bouchée. Ses parois verticales s'effritent en un éternuement. Verticales ? Voire. Parfois, la montagne vient manger la route, la surplombe. Cette route est terrible. Elle vous avalerait tout cru. Le bonheur, non, mais la beauté, celle qui vous renverse la nuque et vous assujettit, ce genre de beauté vertueuse, dressée, de déesse. Parfois, on s'incline devant tant de terreur pierreuse. Tout le monde a les chocottes : les maisons se resserrent (elles passent de la pierre au bois), les noms s'étroitisent (Touët, Beuil, Cians, Clue, Tiecs...). Il nous reste alors à contempler une route admirablement construite. Regardez-la de près, elle est superbe dans son asphalte manucuré, bordurée de rondins bigrement boulonnés. Même les flancs de la route sont ripolinés d'ocre.

C'est une des plus belles routes de France, mais on aspire à prendre de la hauteur. Question hauteur, vous allez être servi aussi. Inutile de vérifier par la portière, c'est à hululer de frayeur ! Mais, diable ! que le paysage s'amuse. C'est bien simple, il joue tout seul, délivre des villages de paix : Beuil, Roure, Roubion, des noms plein de grâce (Marie). Vous chancelez entre extase mystique, soulagement, mais il vous manque la récompense. Ce pourrait être au détour d'un lacet, en se haussant le col. Celui-ci s'appelle Couillole. Pourquoi ? On demande, on cherche. Pas de réponse, juste des demi-sourires. La réponse est plutôt dans l'air, la netteté des paysages, le jeu des monts et des collines. On sent que la montagne vient s'amuser ici, qu'elle se dénoue, qu'elle rentre sa colère. Un homme vous accueille. Il pourrait ne rien dire, faire l'impasse sur ses whiskys de collection (direct de chez Milroy's, à Soho), son admirable coteaux-du-layon frais. Il pourrait étendre le bras et indiquer la table d'hôte qui vous attend au-dehors. La poêlée de pommes de terre et mousserons qui accompagne un gigot d'agneau au curcuma et au saté. On se dit alors qu'on ne l'a pas volé.

L'après-midi, la route est terrible dans ses bleus, ses exagérations de panoramas. Elle parle toute seule. Il y a, dans ses vallées foudroyantes, des beautés fulgurantes : on devient ivre de soi : « Je suis comte de Beuil, déclamait un héros local, je fais ce que je veux. »